« Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde une étoile dansante. »

— Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Il n’est pas indifférent que Nietzsche, grand penseur du tragique et de la transfiguration, ait formulé cette exigence. Car s’il est une œuvre née du chaos, traversée par la nuit, arrachée à la douleur et élevée jusqu’à la lumière, c’est bien celle de Beethoven, fracture ontologique et irréversible dans l’histoire de la conscience universelle. Il est un point d’incandescence où, à l’aube d’un siècle nouveau, la musique devient destin. En Beethoven, le son cesse d’être forme pour atteindre la gravité d’un acte. Quelque chose s’y décide qui engage l’homme tout entier.

Porter le chaos, nul n’en fit l’expérience avec une intensité plus radicale. Chaos d’une enfance blessée, chaos d’une surdité inexorable, chaos d’un monde politique bouleversé par les révolutions et les empires. Chaos aussi d’un exil intérieur, d’une solitude traversée d’orages, d’un corps devenu prison et d’une foi constamment éprouvée. De ce tumulte, Beethoven tire une architecture. La faille devient puissance, la souffrance s’élève en pensée, l’épreuve se condense en nécessité, et le désordre s’ordonne in fine en passion. Par lui, avec lui et en lui, la musique acquiert une dimension inédite ; elle devient dès lors le lieu d’un combat métaphysique où la finitude humaine rencontre l’exigence de l’infini.

***

Beethoven est un scandale pour la pensée et ce, non en dépit de sa grandeur, mais du fait même de son intransigeante grandeur. Il est le lieu où les catégories héritées craquent sous leur propre poids, comme craquent les glaces au retour du dégel, révélant sous elles des eaux plus profondes et plus sombres que tout ce qu’on avait supposé. Quand la musique porte ce qu’aucun mot ne peut porter, elle dépasse certes le langage ; mais elle l’oblige encore et surtout à se retourner sur lui-même et à mesurer, dans le silence soudain de sa propre insuffisance, l’étendue de ce qu’il avait laissé dans l’ombre. Quand la forme déborde d’un sens qui la transcende, l’esthétique se découvre en retard sur ce qu’elle prétendait décrire. Quand l’art touche au sacré avec la précision d’un chirurgien de l’âme, la religion reconnaît en lui une autorité qu’elle ne peut ni contester ni absorber ; une autorité venue d’ailleurs, d’un lieu désormais plus ancien et plus nu que ses propres dogmes. Beethoven les reconduit à l’aube de leur propre pensée, face à des questions dont elles ignoraient encore l’abîme.

Kant avait assigné à la musique une place subalterne dans la hiérarchie des arts, lui reconnaissant un charme immédiat mais lui refusant la dignité de la forme qui dure et qui pense. Hegel la logeait dans le sentiment pur, traversant l’air sans laisser de trace intelligible — belle et fugace comme ces lumières d’orage qui illuminent un instant le paysage et s’éteignent avant qu’on ait pu le voir. Ce que ces deux penseurs n’ont pas vu — ce qu’ils ne pouvaient peut-être pas encore voir — c’est que la musique de Beethoven allait rendre leur prudence dérisoire. Car cette musique exige qu’on s’y confronte avec tout ce que cette confrontation peut avoir de périlleux pour qui croyait tenir le monde en système. Elle n’attend pas qu’on lui fasse sa place. Elle prend la place. Et la question qu’elle pose à la philosophie résonne encore, longtemps après que les systèmes se sont tus.

Schopenhauer franchit le premier ce seuil conceptuel. La musique, selon lui, exprime la Volonté elle-même, ce fond obscur et impersonnel dont les passions ne sont que des reflets tremblants à la surface de l’eau. Dans cette lumière, Beethoven devient un voyant, un de ces êtres rares qui ont tenu les yeux ouverts là où les autres les ferment, qui ont perçu ce que la réalité dissimule sous ses apparences lisibles et qui ont trouvé, dans l’organisation du son, le seul langage adéquat pour le dire. Nietzsche, héritant de cette intuition, l’arrache à son crépuscule pessimiste et la transfigure : l’abîme est une invitation. Porter le chaos jusqu’au bout — le traverser sans fléchir, le tenir entre ses mains jusqu’à ce qu’il se convertisse en forme — c’est la condition de l’étoile. Mais quelle voie intérieure mène du chaos à l’étoile ? Par quelle logique spirituelle cette conversion s’opère-t-elle ? C’est là que la pensée, jusqu’ici, s’est dérobée.

La biographie, la musicologie et l’esthétique ont produit des œuvres admirables sur Beethoven. Elles ont cartographié la vie et disséqué les œuvres, avec la patience du savant qui ordonne méthodiquement ce qu’il admire, sans jamais consentir à l’aimer. Elles ont laissé en jachère le terrain le plus décisif, celui où la création artistique et la vie spirituelle s’éclairent d’une seule et même lumière, et obéissent en somme à une seule et même nécessité intérieure — comme le fleuve et son lit obéissent à une seule et même pente, si bien qu’on ne peut dire lequel des deux a façonné l’autre. Ce terrain ne se laisse approcher que par un penseur capable d’unir sans les confondre l’analyse et la foi, la rigueur et l’abandon, l’intelligence des structures et la mémoire du corps qui les a jouées. Le livre de Bernard Fournier en prend le risque.

***

La spiritualité de Beethoven. Ainsi soit-il : rapport d’un être à ce qui le dépasse, vécu dans la chair et dans la pensée, éprouvé dans la souffrance et dans la joie, travaillé obstinément comme on travaille la pierre, avec la certitude que la forme juste existe quelque part dans le bloc, qu’elle attend d’être libérée, et qu’elle mérite tout ce que sa délivrance coûtera. Cet ouvrage est l’axe autour duquel toute l’existence beethovénienne s’organise. Il explique pourquoi le génie de Bonn compose quand tout l’en empêche, pourquoi il recommence quand tout l’invite à conclure, pourquoi ses esquisses témoignent d’une exigence que rien dans le monde ordinaire ne justifie — sinon cette conviction, plus forte que les raisons, que quelque chose demande à être dit et que lui seul peut le dire. Dans la tradition spirituelle, cette conviction a un nom. On l’appelle la vocation. Et chez Beethoven, la vocation et la création sont si étroitement confondues qu’on ne pourrait les séparer sans déchirer l’une et l’autre.

Spiritualité. Le mot fait peur. Il fait peur aux philosophes qui y voient une capitulation devant l’irrationnel. Il fait peur aux musicologues qui y voient une échappatoire face à la rigueur analytique. Il fait peur aux théologiens qui y voient une concurrence illégitimement élevée sur leurs terres. Et il fait peur, d’une certaine façon, à tous ceux qui préfèrent Beethoven en statue — grandiose et muet — plutôt qu’en interlocuteur vivant qui leur poserait des questions auxquelles ils ne sauraient pas répondre. Il faut surmonter cette peur. La spiritualité, au sens où ce livre l’entend — au sens où il faut l’entendre — n’est ni mysticisme flou ni dévotion confessionnelle. Elle est quelque chose de beaucoup plus exigeant. Le rapport d’un être à ce qui le dépasse, rapport vécu dans la chair et dans la pensée, éprouvé dans la souffrance et dans la joie, travaillé au long des années avec la même obstination que le sculpteur travaille la pierre. Ce rapport peut prendre le visage d’une religion, mais il la déborde toujours. Il peut se formuler en concepts, mais il les excède toujours. Il est, en un sens, ce que tout art véritable cherche à dire — et que la musique de Beethoven dit avec une urgence, une violence et une tendresse qui n’ont aucun équivalent dans l’histoire de l’art occidental.

Beethoven lui-même en a laissé la trace dans ses écrits avec une franchise désarmante. « La musique est une révélation plus haute que toute philosophie. » Cette phrase tombe comme une pierre dans l’eau calme des certitudes académiques et en trouble les reflets, longtemps après qu’elle a touché le fond. C’est une revendication ontologique d’une précision redoutable. La musique atteint une couche de réel que le concept approche sans jamais l’étreindre, que la proposition discursive effleure sans jamais l’épuiser. L’art accomplit ainsi une connaissance par incarnation. Et Beethoven savait de quelle révélation il parlait : un Dieu qu’il apostrophait directement, sans intermédiaire, comme un père et comme une puissance ; une nature habitée comme une cathédrale que personne n’aurait construite, traversée de la même ferveur que le mystique rhénan dans l’obscurité du fond de l’âme ; bref, une morale vécue comme impératif absolu — conviction que l’éthique est la forme que prend le divin dans l’existence humaine. Et, souveraine au-dessus de tout, la certitude que la musique est une liturgie. En d’autres termes, un acte sacré accompli en présence de ce qui transcende l’homme, une offrande faite à une instance dont il sait le pouvoir sans jamais tout à fait saisir le visage.

Ce monde intérieur, vaste et complexe, irréductible à toute simplification, semblable à ces contrées dont la carte ne rend pas la texture vivante du sol — ce livre l’explore avec une patience et une profondeur qui forcent l’admiration. Bernard Fournier y est venu par l’amour, cet amour qui précède toute pensée et qui, paradoxalement, seul la rend possible dans sa pleine intensité. Pendant quarante ans, il a joué Beethoven — les sonates, les trios, les quatuors — avec l’assiduité du musicien qui sait que la vérité d’une partition se dérobe au premier regard, au dixième, et se donne seulement à celui qui consent à revenir encore et encore, dans la répétition jamais identique qui est la forme musicale de la méditation et la forme méditative de l’amour. Cette fréquentation est un accès philosophique que ni la lecture ni l’érudition ne peuvent remplacer : l’accès à ce que la musique fait à l’intérieur d’un corps, à ce qu’elle exige d’un esprit, à la façon dont elle résiste et cède, s’ouvre et se referme — selon une logique qui est celle de l’être vivant, et non de la chose décrite.

***

Cette fréquentation a produit les seules questions qui vaillent. Pourquoi cet accord fait-il ce qu’il fait à l’âme qui l’entend ? Quel geste spirituel cette structure accomplit-elle ? À quelle éternité parle cette œuvre, et de quelle façon nous rejoint-elle dans le temps court et fragile qui est le nôtre ? Ces questions brûlent les catégories usuelles comme le feu brûle ce qui est sec. Elles réclament une méthode qui soit à leur hauteur. Et cette méthode est elle-même une prise de risque intellectuel. L’analyse sert de sol ferme ; elle discipline l’intuition, lui refuse le délire, l’oblige à rendre compte de ce qu’elle affirme avec la rigueur de celui qui sait que l’enthousiasme non fondé trahit son objet autant que l’indifférence. Mais l’analyse seule s’arrête au seuil du sens. Elle cartographie les abords sans entrer dans la maison, et décrit la porte sans jamais l’ouvrir. L’interprétation, quant à elle, franchit ce seuil. Elle assume le risque de formuler ce que la musique accomplit spirituellement, consciente que cette parole excède la seule compétence du commentateur. Elle engage, en vérité, quelque chose de sa propre vie, de sa manière singulière d’habiter le monde. C’est ce pari, tenu avec rigueur et surtout avec passion, qui donne à ce livre son autorité singulière et sa chaleur rare.

***

L’ouvrage se déploie en trois mouvements comme une sonate qui saurait où elle va sans jamais presser le pas. Le premier explore les œuvres où Beethoven s’est confronté directement au texte sacré, à savoir les messes, les oratorios et les lieder religieux. Ce qui s’y révèle est un homme aux prises avec Dieu, argumentant et implorant, cédant et résistant, cherchant dans le son la possibilité d’habiter les mots sacrés de l’intérieur et de vérifier, dans leur chair harmonique, si leur promesse tient — si elle subsiste sous l’épreuve du Beau, forme la plus rigoureuse de la vérité. La violence de cette confrontation et la tendresse qui la traverse n’ont pas d’analogue dans l’histoire de la musique religieuse. Elles posent une question que la suite de l’ouvrage rend inévitable : si ces gestes spirituels naissent dans le texte sacré, que deviennent-ils quand le texte disparaît et que la musique se retrouve seule face à elle-même ?

Le deuxième mouvement est philosophiquement le plus audacieux, celui où l’on voit le plus clairement la singularité de l’intelligence à l’œuvre. L’auteur y démontre que les gestes spirituels nés dans l’univers du religieux migrent dans les grandes partitions instrumentales et y poursuivent leur travail, comme une lumière qui change de fenêtre sans perdre de sa nature. Les élans ascensionnels qui, dans les messes, portaient la prière vers le ciel se prolongent dans les symphonies, y déplaçant la même tension vers le même horizon invisible, sous une autre forme mais avec une urgence intacte. Les silences suspendus qui figuraient la présence divine trouvent refuge dans les quatuors, où ils creusent dans la matière instrumentale une profondeur que le seul mot « musical » appauvrit, comme toute traduction appauvrit un poème. Dix-sept mouvements sont ainsi traversés, chacun révélant que la spiritualité de Beethoven est finalement le principe générateur de son œuvre, la source invisible et constante qui alimente jusqu’aux gestes les plus apparemment abstraits de son langage.

Le troisième mouvement culmine dans la Missa Solemnis, cette œuvre-monde que Beethoven tenait pour la plus grande de sa vie, que ses contemporains regardèrent avec perplexité parce qu’elle leur demandait davantage qu’une écoute ; elle leur exigeait une disponibilité, une nudité intérieure que peu d’entre eux étaient prêts à consentir. Une méditation sur la messe d’une profondeur qui déborde les frontières confessionnelles, qui porte en elle la totalité du questionnement spirituel d’un homme qui a tout traversé et qui, au terme de sa vie, pose encore les questions fondamentales avec une urgence intacte — comme on revient à un feu qu’on n’a pas su éteindre parce que, au fond, on ne le voulait pas. Le chaos et l’étoile y coexistent finalement, non pas réconciliés dans une synthèse apaisée, mais maintenus en tension, face à face, dans cet équilibre instable qui est la seule honnêteté possible devant l’énigme de l’existence. Beethoven n’a hélas pas résolu la question de Dieu, mais il l’a tenue ouverte avec une main de fer. Et c’est pour cela que la Missa Solemnis continue de nous atteindre là où nous sommes le plus vulnérables, là où nous aussi, en silence, nous portons nos questions sans réponse.

***

Publier un tel livre en ce temps-ci est un acte philosophique d’une urgence réelle. Nous vivons une époque où la musique circule partout et ne s’écoute nulle part — où l’ubiquité de l’accès a rendu l’expérience profonde plus difficile, parce que la profondeur exige la durée, la durée exige le silence, et le silence est ce que ce temps refuse avec le plus de constance, comme s’il redoutait ce qu’on pourrait y entendre. Dans ce contexte, prendre Beethoven au sérieux dans ce qu’il a de plus exigeant, c’est affirmer que l’homme est capable de plus que ce qu’on lui propose ordinairement, capable de soutenir une pensée difficile jusqu’au bout, de laisser une grande œuvre le transformer plutôt que de la consommer, de consentir à ce que l’art lui coûte quelque chose – et le change. Cette capacité est une forme de dignité. La défendre, aujourd’hui, est une nécessité.

Car c’est cela, en dernière instance, que Beethoven nous enseigne et que ce livre porte avec lui comme une flamme dans le vent. Une conviction. Celle de l’homme qui va jusqu’au bout, qui refuse la facilité et le mensonge, qui consent à porter le chaos parce qu’il sait, d’une certitude de l’ordre de l’expérience et non du raisonnement, que le chaos porte en lui quelque chose qu’aucune clarté préfabriquée ne peut contenir. Cette conviction est l’autre nom de la spiritualité. Elle est l’une des formes les plus hautes et les plus nécessaires de la liberté humaine. Et ce livre nous y reconduit avec la force de celui qui n’a pas appris cela dans les livres mais dans les sons, dans les répétitions, dans les longues heures où une partition résiste et finit, lentement, par se donner. Comme tout ce qui vaut.

Ce livre mérite d’être reçu avec la même gravité, la même exigence et le même amour qui l’ont fait naître.